他把留疆的想法告訴父親，父子大吵了一架。當(dāng)初來時，父親就反對。他原本計劃只待一年，一年后，又要繼續(xù)待下去。父親無力阻攔一個千里之外的選擇。

幾年后，他才從醫(yī)院會計那里得知，當(dāng)初醫(yī)院不愿花錢買新設(shè)備，是擔(dān)心一年之后，他們離開，中醫(yī)診室半途而廢，新設(shè)備被扔掉。

他有時候羨慕在老家的醫(yī)生，連在村里開診所的醫(yī)生，有時一個月也能外出學(xué)習(xí)兩次，而小鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)，他想外出參加培訓(xùn)也難。何況醫(yī)院不會同意他超過一個月的外出，因為只要他離開，中醫(yī)館只能“關(guān)門大吉”。有時回山東探親一二十天，常接到病人的電話，問何時回來。

醫(yī)院給了一間10余平方米的閑置診室和兩張床——一張被淘汰的牽引床、一張老舊的木制診療床。在簡陋的邊疆診室，兩個初出茅廬的小伙子憑兩雙手，興致勃勃地開始了志愿服務(wù)。

他原本被分配到阿拉爾醫(yī)院的普外科，后來去了人手緊缺的急診科，他是急診科的第四名醫(yī)生?！皼]有急診科的樣子。”喬金保記得，那時只有少量感冒、發(fā)燒的病人，危重病人的救治很難憑借急診的力量展開。

到2019年前后，他漸漸感到自己在當(dāng)?shù)赜行┟麣饬?，?jīng)常有和田市里的人，驅(qū)車一兩個小時，來找他治病。到2022年，以前不愛看中醫(yī)的少數(shù)民族村民，也來找他做針灸、拔罐。如今，這個中醫(yī)館每天平均要接診60位患者，一個月要消耗掉超過5000根針。

jdb电子游戏网站一個中醫(yī)，一個西醫(yī)；一個山東人，一個河南人；一個在塔克拉瑪干沙漠南，一個在塔克拉瑪干沙漠北。他們誰也不認(rèn)識誰，但多年以前，有一個共同的身份——西部計劃志愿者。多年以來，他們也干著同一件事——到基層去，到中國最大的沙漠邊，治病救人。

過去幾年，中醫(yī)館來過兩位援疆醫(yī)生，待一年半載就走了；來過兩個大學(xué)生，后來也離開了；醫(yī)院里的老醫(yī)生退休，新聘的醫(yī)生過去4年走了7個。如今，他已是醫(yī)院臨床醫(yī)生中“最老的大夫”，是中醫(yī)科負(fù)責(zé)人，唯一的持證中醫(yī)。

他第一次坐火車抵達(dá)和田時，和田市區(qū)還能見到許多平房，到處是灰色的，仿佛怎么擦也擦不干凈，路上有許多毛驢車?，F(xiàn)在，嶄新的高樓蓋起來了，遍地都是小轎車。毛驢車多數(shù)時候在小鎮(zhèn)的大巴扎上還能看到，被年輕的志愿者當(dāng)作稀奇。

幾年前，艾樂松所在的老兵鎮(zhèn)開了一家藥店，請來一位70余歲的甘肅老中醫(yī)坐堂，艾樂松發(fā)現(xiàn)，老中醫(yī)來后，自己的中醫(yī)館受到?jīng)_擊。一年后，老中醫(yī)離開，那家藥店的生意肉眼可見地差了，中醫(yī)館又熱鬧起來。

這讓他頗有一種趕上好時代的感覺?！安皇悄阍炀土诉@個時代，而是這個時代造就了你?！眴探鸨Ｕf，年輕人在這里，有許多機(jī)會。他感到自己這幾年，面對疾病時的思維方式、行醫(yī)觀念，已從一個邊疆小城跳出來，跟東南沿海接了軌。

時至今日，中醫(yī)科的診療床加到12張，診室變?yōu)?00多平方米的中醫(yī)館，他也有了學(xué)徒。艾樂松坦誠地說：“與其他大醫(yī)院相比，差距很大?！钡碌尼t(yī)院正在建設(shè)，據(jù)說，這個老醫(yī)院，以后全拿來給中醫(yī)科。

在阿拉爾市，一些鎮(zhèn)上的醫(yī)院，如今正面臨青黃不接的問題。有一家醫(yī)院總共50余人，其中約12人明年退休。“退十一二人，(醫(yī)院)整個就斷層了。”孔令喬說，“我們目前面臨的最大問題是，醫(yī)院人員非常緊缺?！?/p>

這里病人不多，經(jīng)驗積累緩慢，然而中醫(yī)又強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗。比如號脈，沒有師傅帶，入行10年他仍不算精深。他時常感到自己本領(lǐng)不夠，對某個疾病的理解不夠透徹，或用藥不夠精準(zhǔn)。他想走出這里，去學(xué)習(xí)開方、針灸、號脈等，積累更多內(nèi)科疾病的治療經(jīng)驗。

火車開了三天三夜，才把他送到塔克拉瑪干沙漠南邊。他見到小鎮(zhèn)的人，發(fā)現(xiàn)跟老家的農(nóng)民“區(qū)別并不大”。他第一次去醫(yī)院上班，卻感到強(qiáng)烈的落差：鎮(zhèn)上唯一一家醫(yī)院又破又小，用的是旱廁；醫(yī)院10來個人，只有3個臨床醫(yī)生，其中1個還在進(jìn)修；每天只有10個左右的病人，診療單靠手寫。

外科主任帶著他參與了許多場手術(shù)，其中很多是他行醫(yī)生涯中第一次接觸，比如剖腹產(chǎn)、闌尾切除術(shù)、肌腱吻合術(shù)、骨折手法復(fù)位等。外科主任還甩給他一本外科書，閑下來他就抱著鉆研、學(xué)習(xí)。

“信息化改革需要許多新鮮、年輕的血液來推動?！笨琢顔陶f。喬金保也這么認(rèn)為。15年過去了，38歲的喬金保開始像當(dāng)年的科室主任挽留自己那樣，挽留來疆的志愿者，他希望年輕人留在這里，說這里平臺很大，機(jī)會很多。

多年前，阿拉爾醫(yī)院還無法做主動脈夾層手術(shù)，遇到相關(guān)患者，只能轉(zhuǎn)去烏魯木齊。三四年前阿拉爾市連機(jī)場、火車站都沒有，轉(zhuǎn)診之路，超過1000公里車程?！坝械牟∪宿D(zhuǎn)到半路就沒有了?！眴探鸨８嬖V記者，前幾天，醫(yī)院剛完成一次復(fù)雜性主動脈夾層介入手術(shù)，是本院首例。

小鎮(zhèn)上不像大城市，那兒的醫(yī)生與患者多是一面之緣，在這里，艾樂松能記住許多患者的名字。有的隔三差五就來找他，他把電話留給病人，也不怕打擾，慢慢處得跟親戚一樣。有人從地里回來會給他帶一把冬棗，有人把自家地里種的蔥、白菜、吊瓜、葡萄拿給他吃，大巴扎(集市)上遇到也要攀談幾句。

后來，他注冊中醫(yī)醫(yī)師資格證時，注意到自己的證件編號是“002”。這意味著，在整個昆玉市，他是第二位中醫(yī)。其實他是首位。他好奇地打聽過“001”是誰，發(fā)現(xiàn)是皮山農(nóng)場一位維吾爾族老醫(yī)生。

多年以來，國家想方設(shè)法地支援邊疆，一撥撥醫(yī)生從天南海北，奔赴天山南北。一批批西部計劃志愿者從各所高校，走進(jìn)新疆基層，開展醫(yī)療志愿服務(wù)。他們帶來的不只是技術(shù)、設(shè)備、知識、制度、觀念，還有希望。

如今，胡楊凋落，北風(fēng)漸寒，塔克拉瑪干沙漠的冬天到了。艾樂松已經(jīng)完整地經(jīng)歷了沙漠邊10個春夏秋冬，喬金保經(jīng)歷了15個。

同樣選擇留疆的喬金保，性格也有些內(nèi)向，不善言辭。他還在鎮(zhèn)上醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生時，閑了喜歡騎著內(nèi)科主任的摩托車，一頭扎進(jìn)沙漠戈壁灘，一個人漫無目的地走和看。他說自己是到了阿拉爾醫(yī)院，當(dāng)了急診科副主任后，參與科室管理，語言組織能力才稍稍好一些。

艾樂松一年的服務(wù)期即將結(jié)束時，他和同學(xué)也面臨去與留的選擇。那時的鎮(zhèn)干部、院領(lǐng)導(dǎo)、同事，都希望他們留下來。有許多病人到鎮(zhèn)里、醫(yī)院要求“留下那個年輕人”，有的說，“給他們良好的待遇”，有的說，“離開是醫(yī)院的損失”。

他剛來時，這里連店鋪都沒有幾家，菜店里賣的多是白菜、胡蘿卜、土豆、西紅柿這些腐爛更慢的蔬菜，買不到活魚，想吃肉要等到每周六的大巴扎。但現(xiàn)在，奶茶、漢堡都有了，魚、肉都不缺。10年前不會做飯的他，現(xiàn)在精通廚藝，體重也在往上走，比初來時胖了10斤。

當(dāng)初，他決定留在新疆時，給自己定了年限——10年。如今，整整10年過去了，艾樂松打算繼續(xù)留在這里，培養(yǎng)這批年輕人?！叭绻麤]有人待在這個地方，對不起他們那一代人的堅守?！?/p>

他愛養(yǎng)花，在他小鎮(zhèn)上的家里，陽臺上種滿了各種花草，客廳里還擺著一口魚缸，養(yǎng)著一群紅色小魚。他還愛釣魚，沙漠里水源少，有時他要驅(qū)車20余公里，去尋找一片濕地。

但他也知道，這片風(fēng)沙彌漫的土地想留下年輕人，并不容易。許多人志愿服務(wù)結(jié)束后，選擇回到內(nèi)地，考研或考公，只有少數(shù)人選擇留下。

后來，資深醫(yī)生帶著他，還完成過這家鎮(zhèn)上醫(yī)院以前沒開展過的小手術(shù)，比如為一名騎車摔傷的男孩完成肌腱縫合手術(shù)，從骨折病人的肩膀里取出內(nèi)固定裝置。以前，那樣的病人只能選擇到300余公里外的喀什市區(qū)的醫(yī)院。

幾年間，大漠北邊的阿拉爾醫(yī)院也從一家二級甲等醫(yī)院，變?yōu)槿夅t(yī)院。喬金保所在的急診科從4個人，擴(kuò)充到15人，急診就診量翻倍，科室心肺復(fù)蘇成功率從34.2%提升到70.6%。喬金保也升任急診科副主任，如今還是塔里木大學(xué)醫(yī)學(xué)院的外聘教師。

有時候，他就給這些年輕人放講述沙海老兵的紀(jì)錄片，希望他們能學(xué)習(xí)老兵，像胡楊一樣，在這里扎根生長。這里之所以叫老兵鎮(zhèn)，是因為這里曾有解放新疆的一個營在1953年就地轉(zhuǎn)業(yè)。這群老兵在沙漠中開墾出4萬畝良田，屯墾戍邊。

“這里甚至可以說不是缺人，而是缺醫(yī)院?！饼嬓禄f。阿拉爾市只有這一家三級醫(yī)院，市外距離最近的三級醫(yī)院在阿克蘇市，距此約有130公里。

之所以留下來，他把所有的好處都考慮在內(nèi)，比如錢、感情、成長、獲得感等。但有一樣?xùn)|西，是他若選擇離開，會感到遺憾的——

阿拉爾醫(yī)院從2020年開始進(jìn)行醫(yī)共體信息化改革，嘗試更新醫(yī)療系統(tǒng)，但一些上了年紀(jì)的醫(yī)生玩不轉(zhuǎn)信息化設(shè)備。在喬金保看來，一些信息化的手段，有時也是為了彌補(bǔ)人手的不足，比如，許多鎮(zhèn)上醫(yī)院配備了“5G+AR眼鏡”，這樣能實現(xiàn)“專家和患者面對面交流”，打破時空限制，快速提升基層醫(yī)院診療能力。

多數(shù)時候，他靠自學(xué)。每年，他都要花上千元買許多醫(yī)書，花大量時間在網(wǎng)上搜尋國醫(yī)大師的系列講座或文章來看。2017年，一位援疆中醫(yī)來到這里，艾樂松就抓住機(jī)會，跟著學(xué)習(xí)開方、抓藥。

雖說人在新疆待了10年，在這兒也有個房，有個家，但艾樂松總做回家的夢。他常夢見小時候在故鄉(xiāng)的河邊玩耍，與同伴抓魚戲水。夢里的場景又很怪，一會兒在老家，一會兒在新疆，“跟時空錯亂了一樣，好像這兩個在一塊，離得很近”。

他不敢想象，這里成為國家區(qū)域醫(yī)療中心，成為浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院的阿拉爾分院；不敢想象，中國首例5G超遠(yuǎn)程機(jī)器人肝膽手術(shù)是在自己醫(yī)院做的；不敢想象，去年醫(yī)院辦了一次微創(chuàng)外科的國際培訓(xùn)班，吸引了10個國家的醫(yī)生前來學(xué)習(xí)。

有時，面對一些慕名而來的病人，他也力不從心。“一些慢性病，比如高血壓、糖尿病、心腦血管疾病等內(nèi)科病，我們相對較弱?！卑瑯匪烧f，他治療骨關(guān)節(jié)疾病、外科病還可以，骨關(guān)節(jié)疼痛是這里的常見病癥。

后來，這群沙海老兵中有許多人在這里度過余生，有的人一輩子再也沒有走出過沙漠。最初，艾樂松會想，“有些人真的很傻，在那個地方待了一輩子”。但隨著時間的推移，他越來越能夠感受到老兵們的堅毅。

這間推拿診室的口碑，在小鎮(zhèn)上小范圍傳播起來。一個月后，診室里，開始有病號排隊。沒過多久，艾樂松開始腰酸背痛了。他和同學(xué)每天忙不迭，累得不行，有時坐在凳子上都能睡著，但他們很開心，剛來時的失落感也煙消云散。

現(xiàn)在，這里的人喊他“艾神醫(yī)”。他聽到，就笑笑，說沒那么神。他清楚，干中醫(yī)，他10年的資歷算淺，只不過這里太缺醫(yī)生了。

艾樂松也越來越操心為醫(yī)院留人的事。去年10月，中醫(yī)館成立了興趣班，他招來幾個“徒弟”。但對于這群年輕人最終能否留在這家醫(yī)院，他心里還是沒底。

連新去的志愿者龐新基也能感受到缺人帶來的緊張與忙碌。他告訴記者，到新疆后，他幾乎每天的運(yùn)動步數(shù)都在兩萬步以上，有時要走6萬余步，他比剛來時瘦了20公斤。

“我們不想在這里吃白飯?！卑瑯匪烧f，這兒以前沒有中醫(yī)，他開始跟另一位志愿者琢磨，開展點兒中醫(yī)業(yè)務(wù)，比如推拿。他倆是山東中醫(yī)藥高等專科學(xué)校的同班同學(xué)，好歹學(xué)了3年針灸推拿，而且，“推拿沒有成本”。

他從念高中起，就寫毛筆字。如今，閑來無事時，仍愛一人獨坐，展紙?zhí)峁P。中醫(yī)館里，也掛著許多他的字畫，其中一幅上寫著“君子當(dāng)立志厚德以濟(jì)生”。

“年輕人的想法比較活泛?！眴探鸨８嬖V中青報·中青網(wǎng)記者，老醫(yī)生多數(shù)時候更愿按部就班，時間久了，思想固化，而年輕人總能帶來一些活力，有時一句話、一個舉動，也會激發(fā)一些想法。“他們希望(現(xiàn)狀)被改變，而且能夠?qū)崿F(xiàn)快速改變?！?/p>

有人往診室送棗，有人往診室拎雞，還有人請他們吃飯。一個阿姨沒事兒就到診室找艾樂松聊天。老志愿者也勸，留下來第二年月工資能到5000多元。院領(lǐng)導(dǎo)每天都來說好話，說留下來第二年就提拔。當(dāng)?shù)貓F(tuán)委還請來媒體，宣傳報道他們的故事。

一位留疆志愿者是在湖北上的大學(xué)，在被問到為何不選擇留在武漢時，他說：“西部更需要我們，留在武漢可能無法稱之為‘人才’?！比欢?，喬金保發(fā)愁的是，科室想招聘一位“學(xué)科帶頭人”，橄欖枝拋出去一年多，還無人問津。

龐新基說，由于缺人，這里的許多醫(yī)生都保持著長期高強(qiáng)度的工作，以至于身體一直處于亞健康狀態(tài)。他也被醫(yī)院緊張的環(huán)境籠罩著，醫(yī)院倡導(dǎo)休息，但他不想休息?！拔也荒馨巡∪藖G掉，我一休息，病人太多了，如果其他同事分擔(dān)，那么他們的負(fù)擔(dān)會更重?！?/p>

“他們通過各種手段，想留住我們兩個人?！卑瑯匪苫貞洠且魂?，好話聽得太多，“懵圈了”。最后，糾結(jié)再三，他留下來了，他的同學(xué)走了。

為了練針灸技術(shù)，熟悉醫(yī)書所提的“酸麻脹痛”之感，他和同學(xué)拿著針“互相扎”，也會在自己身上尋找穴位扎，扎得多了，身上青一塊紫一塊。搞不懂時，他就把電話打到沙漠外面去，請教在老家的師友。

在這家醫(yī)院，有的女醫(yī)生生孩子前一天還在工作；有的生完孩子，很快就返崗，孩子交給老人。如今，每天都有已過退休年齡的老醫(yī)生在值守。龐新基記得，有好幾次，沙塵暴來襲，室外刮著大風(fēng)，援疆專家騎著自行車仍要到醫(yī)院來?！叭比?，(不來)手術(shù)無法完成?！?/p>

他找年輕人聊過，有的因家庭原因可能沒辦法留下，有的渴望到更好的醫(yī)院去。盡管如此，新來的年輕人還是讓他斗志滿滿。艾樂松對他們說：“我會將我會的東西教給你們，但是你們不能偷懶?！?/p>

小鎮(zhèn)醫(yī)院最終沒能留住喬金保。2015年6月，他從小鎮(zhèn)到了阿拉爾市區(qū)的阿拉爾醫(yī)院?？v使那個小鎮(zhèn)醫(yī)院也缺醫(yī)生，想留住他，但醫(yī)院尊重了他的選擇。“只有能力提升了，才能救治更多人。”喬金保說。

“我問他，在這里做什么？他回答，什么也做不了。”艾樂松告訴中青報·中青網(wǎng)記者，當(dāng)時，醫(yī)院里沒有住院病人，不做手術(shù)，醫(yī)生主要治一治感冒發(fā)燒，或者開慢性病的藥，志愿者就打打雜。他感到一種奔波千里之后盼頭落空的失望。

一年時間里，中醫(yī)科從無到有地建立起來，如果自己也離開，真的會像醫(yī)院擔(dān)心的那樣，一切都會被扔掉，自己的心血也白費(fèi)了，而鎮(zhèn)上那些常來看中醫(yī)的病人怎么辦？他有些不舍。

沙漠那頭的喬金保也曾感到過這種失望。2009年，喬金保23歲，剛從鄭州澍青醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校畢業(yè)，被安排到喀什地區(qū)一家位置偏遠(yuǎn)的醫(yī)院服務(wù)。那里人少，喬金保就靠看書熬時間，待了一個月，待不下去了，調(diào)崗去了另一家醫(yī)院。

醫(yī)院的許多人都會提到，“人員非常緊缺”。兒科、婦科、急診科、骨科、外科，許多科室都缺。喬金保的手機(jī)總保持24小時待命狀態(tài)，“我們隨叫隨到。如果需要，就立刻去搶救危重病人”。

如果自己走了，誰來接管他創(chuàng)建的中醫(yī)科呢？疾病像沙子一樣，無窮無盡地折磨著生活在沙漠邊的人，而好醫(yī)生從來都像雨水一樣匱乏。在這個常住人口不足6000人的小鎮(zhèn)上，他一直沒找到合適的“接班人”。

喬金保從日益增長的就醫(yī)需求中也能夠感受到。急診就診量從新冠肺炎疫情前的每天七八十位，增加到平均每天140位，有時到200位，他們要再增加一倍的醫(yī)護(hù)人員，才能夠應(yīng)對現(xiàn)在的接診量。

這里總給人一種求賢若渴的感覺，年輕人會被重用。“我們的部分中層干部甚至在30歲以下?！卑⒗瓲栣t(yī)院團(tuán)委書記孔令喬告訴記者，“(這里)職稱晉升和職務(wù)晉升非?？??！庇腥瞬坏?0歲，就在鎮(zhèn)里的醫(yī)院擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)。

他了解過這家醫(yī)院的歷史，它也輝煌過，是幾十年前靠上海知青撐起來的，能做剖腹產(chǎn)等手術(shù)。但過去的二三十年間，年輕醫(yī)生不愿意來這兒，醫(yī)生青黃不接，技術(shù)也在退步?！爸饾u沒有老百姓愿意來看病了?！?/p>

在喬金保這邊，母親尊重了他的選擇，還說“哪里的水土不養(yǎng)人”。后來，母親第一次到新疆去看他，發(fā)現(xiàn)他住的是土坯房，一下子就哭了?！袄霞叶嗌倌昵?，這樣的房子早已經(jīng)沒有了?！薄澳憧偸菆笙膊粓髴n?！?/p>

后來，他們靠免費(fèi)給外來務(wù)工者、鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)員工、醫(yī)院同事做推拿，重新?lián)炱鹦湃?。艾樂松記得，他的首個患者是個河南人，在這兒務(wù)工，有腰椎病。推拿了15天左右，他腰椎疼痛的癥狀消失了。

有時搶救患者，要等麻醉科醫(yī)生趕來，才能完成氣管插管，這可能錯過黃金搶救時間。“如果能夠在早期完成氣管插管，搶救成功率就會提高?！眴探鸨２桓市模透沦I來人體模型，一遍遍練習(xí)氣管插管術(shù)。

艾樂松另辟蹊徑，打起了一位干部的主意——那位干部剛獲得一筆6000元的獎金。艾樂松希望這位干部能為診室投資，作為報答，“我們平時多給他做推拿、按摩”。

他將針灸引入老兵鎮(zhèn)時，曾給一位偏癱的老人做過針灸，老人腿腳恢復(fù)了一些，一度能自己走路，后來摔了一跤，又長期臥床。在艾樂松心里，這一直是個沒能邁過去的坎兒。他不知道自己幫老人恢復(fù)腿腳，是對是錯，想為老人再做點兒什么。

在他針灸技術(shù)還不成熟時，有人說，“你總要成長，我可以當(dāng)你的‘靶子’”。有人說，“沒關(guān)系，你在我身上試”。他感到一種醫(yī)患之間強(qiáng)烈的信任。

“你啥時候結(jié)婚，我們啥時候過去。”艾樂松說，這是父親的原話。他33歲，同齡人早就抱上娃了，他至今未婚。他知道，父親在跟他較勁。有時，他也希望有個伴，也好給父母有個交代。他談過一個女朋友，是志愿者，后來分手了。