上世紀(jì)90年代初，中國鐵路最高運營速度不超過每小時120公里，火車旅行充斥著擁擠、憋悶與嘈雜。然而同期，發(fā)達國家已擁有時速超200公里的高速列車。2004年，《中長期鐵路網(wǎng)規(guī)劃》正式發(fā)布，中國開始自主高速列車的研發(fā)與建設(shè)。

車輪悠悠轉(zhuǎn)動，“叮鈴鈴，叮鈴鈴”清脆的自行車鈴聲也傳得越來越遠，成為了屬于那個時代的獨特旋律，也正是在此時，一項影響深遠的工程正在上海悄然進行。

1995年，21歲的吳天心，從四川廣元遠赴福建福州打工。不久后，他省吃儉用，終于擁有了人生中第一輛摩托車。起初，這輛車只是他為了方便日常出行而購置。沒想到，在接下來的十年時光里，這輛摩托車承載了他春節(jié)返鄉(xiāng)的深情與期盼。

吳天心說：“我們要提前走，之前就要做好準(zhǔn)備，吃的喝的，還有衣服等，差不多有七八十斤。當(dāng)時從省道走，帶一張地圖，跟著路牌走，跟著感覺走。冬天下雪，整個路面都看不到，感覺骨頭都是冷的。休息的時候，開水要喝兩大碗，才能感覺暖和?！?/p>

張奎鴻表示：“當(dāng)時我們國家還沒有高速公路，汽車工業(yè)不發(fā)達，像普通輕型貨車，當(dāng)時它的時速只有80公里，而高速公路的設(shè)計時速就要120公里。在這種情況下，有人說，我們國家應(yīng)該以發(fā)展大交通為主，小汽車到家的這種模式，在我們國家并不需要。當(dāng)時，市領(lǐng)導(dǎo)聽了以后說，現(xiàn)在已經(jīng)改革開放了，要搞市場經(jīng)濟，需要便捷的門到門，時間就是金錢，應(yīng)該修一條試驗性的高速公路。”

梁建英說：“我們構(gòu)建了譜系化的研發(fā)平臺，這樣就可以在持續(xù)豐富和完善高速動車組的產(chǎn)品譜系上奠定很好的基礎(chǔ)，也標(biāo)志著國家能力的形成，源于中國，普適全球研發(fā)體系和研發(fā)能力的形成，讓我們的產(chǎn)品可以持續(xù)創(chuàng)新，有走出去的能力。”

尚峰說：“C919飛機2017年5月份首飛的時候，首飛的機組成員有很多是我們的好朋友。作為中國民航的飛行員，一直期盼著能有一天使用中國的先進國產(chǎn)大飛機執(zhí)行商業(yè)飛行，這是一個夢想?！?/p>

宋桂林說：“那時候是計劃經(jīng)濟，我勸說我的父親買輛車。那時候，車是奢侈物件，不像現(xiàn)在品種這么多，那時候特別少。后來在1969年，我被分配進了自行車廠，當(dāng)時它不叫飛鴿自行車廠，叫天津自行車廠，屬于國營企業(yè)。在那里培訓(xùn)了一個月，我就進入了機加工車間，當(dāng)時感到特別榮幸?！?/p>

梁建英表示：“當(dāng)時目標(biāo)就是要把約束速度上升的相關(guān)技術(shù)攻克。我們找不到可以借鑒的成熟做法，因此在開發(fā)過程中做了許多技術(shù)攻關(guān)，比如，低阻力流線型頭型設(shè)計、車體的氣密強度、氣密性、舒適度、減震降噪等相關(guān)技術(shù)，我們都得到了一定突破?！?/p>

正如吳天心所說，那份對家的深深思念，曾經(jīng)頂風(fēng)冒雨，跨越千山萬水，但隨著中國高鐵的飛速發(fā)展，已經(jīng)化作了窗外飛馳而過的風(fēng)景。

今年79歲的宋桂林，曾是天津飛鴿自行車有限公司的總工程師。年少時，也曾無數(shù)次央求父親能為他買一輛自行車。未承想，這一小小的愿望，就此讓他與自行車結(jié)下了不解之緣。

吳天心表示：“想回家跟父母團圓、過年。但當(dāng)時的火車需要中轉(zhuǎn)，并且速度比較慢。如果從福州坐火車，要到武昌轉(zhuǎn)一趟，然后在武昌買到廣元的車票，從廣元下車，還要在廣元買到我們劍閣縣的車，到了縣里，還要再轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里再轉(zhuǎn)到家里，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，要轉(zhuǎn)好多趟。而騎摩托車，去哪里都會比較方便，對我來說，這是便捷的出行工具。”

尚峰表示：“好飛機是造出來的，也是飛出來的。最近國航、南航都接收了各自的第一架C919飛機，未來需要進一步地培養(yǎng)更多的C919機型的飛行員，接收更多的C919飛機，逐步擴展國產(chǎn)大飛機的航線網(wǎng)絡(luò)，通過持續(xù)的安全運行，向制造商進一步反饋飛機的運行情況和建議，進一步推動C919飛機的持續(xù)改進升級。”

梁建英說：“我跟鐵路還是比較有淵源的，我的父親是一名鐵路工人，我小時候睡覺也是伴隨著火車轟隆隆的聲音入睡。要打造中國品牌的時候，我們確實壓力非常大，因為不知道有沒有能力去承接這樣一項技術(shù)，但我們每一個人內(nèi)心就像有一團火一樣，有很大的干勁?！?/p>

張奎鴻說：“當(dāng)時上海到嘉定這條路是矛盾最突出的一條路，車流量很大，占了上海對外交通6條公路中的37.01%，這么大的交通量，僅靠一條7米寬的路，很難保證車輛的流暢通行?！?/p>

上世紀(jì)80年代，市場經(jīng)濟初露鋒芒，城鄉(xiāng)間農(nóng)副產(chǎn)品運輸需求激增，卻遭遇交通瓶頸，公路運輸不堪重負(fù)。那時從上海市區(qū)至嘉定的路只有7米寬，短短20公里路，常常耗時一兩個小時。時任上海市公路管理處計劃科科長的張奎鴻回憶，當(dāng)時市民對于修建一條高效通道的呼聲日益高漲。

從2000年春運起，摩托大軍開始逐漸有了規(guī)模，數(shù)量逐年上升。到了2013年，春運摩托大軍達到了最高峰的110萬輛次。如今，雖然仍有個別騎行者選擇騎摩托車作為返鄉(xiāng)的方式，但早已不再引人注目。

“這團火”也燃起了我國高鐵動車提速發(fā)展的希望。2007年12月，自主研制的國內(nèi)首列時速300公里至350公里動車組成功問世；2010年12月，CRH380A高速動車組在京滬高鐵先導(dǎo)段創(chuàng)造了時速486.1公里的世界鐵路運營試驗最高速；2017年，“復(fù)興號”正式投入運營，同一年9月，京滬高鐵以350公里的時速，使我國成為世界上高鐵商業(yè)運營速度最高的國家……

我國首條高速公路的建成，不僅標(biāo)志著我國交通基礎(chǔ)設(shè)施的飛躍性發(fā)展，更深刻地加速了城鄉(xiāng)一體化進程。而在這樣的時代背景下，有一群特殊的旅者，也以特殊的方式為當(dāng)時的交通發(fā)展寫下了注腳。

2023年5月28日，C919完成商業(yè)首飛，正式轉(zhuǎn)入商業(yè)運營的下半場。尚峰從2022年開始執(zhí)飛C919飛機到現(xiàn)在，已經(jīng)飛行了700多小時，將近60萬公里。

宋桂林表示：“那時候，有的家里已經(jīng)有1輛至2輛自行車，在市面上，大家看到的汽車很少，出門只要趕上紅綠燈，停的都是自行車。為什么騎自行車？第一，可以遠道代步，第二，能放很多物品。那時候自行車廠鼎盛時期工人能有8000多人。1981年，我到科研科，負(fù)責(zé)新產(chǎn)品研發(fā)，每天在大圖板上畫圖，琢磨、研究到底要什么款式、什么結(jié)構(gòu)，一張圖起碼得三四天才能完成，那時候大伙經(jīng)常加班。一直到1990年左右，我們研制出近200款新產(chǎn)品，年產(chǎn)量最高峰有700多萬輛。”

幾天前，東航C919飛行部總經(jīng)理尚峰剛走出駕駛艙，乘務(wù)員便遞給了他一封來自旅客的感謝信，他小心翼翼地將信紙夾在筆記本中。這樣的信件，自國產(chǎn)大飛機C919首次商業(yè)運營以來，機組已收到上千封。

也正是在這一時期，宋桂林被調(diào)至廠內(nèi)的科研科，開始投身于新產(chǎn)品的研發(fā)，在那個自行車“黃金時代”，他見證了飛鴿自行車如何從設(shè)計圖紙上的線條，一步步變成街道上飛馳的亮麗風(fēng)景。

然而，所謂“方便”“便捷”的摩托車返鄉(xiāng)，其實是在摩托車上顛簸的7天6夜。沒有導(dǎo)航的吳天心，只能和同鄉(xiāng)們一起，通過地圖，在各種指示牌和路牌的提示下彎彎繞繞找到回家的方向。

幸運的是，2022年12月9日，尚峰作為東航首架C919“首秀”飛行的機組成員，見證了國產(chǎn)大飛機的首次交付飛行。當(dāng)天上午11時39分，涂裝有東航標(biāo)志的C919從上海浦東國際機場起飛，12時02分穩(wěn)穩(wěn)降落在上海虹橋國際機場。這短短的23分鐘，是尚峰職業(yè)生涯中的高光瞬間。

有人提議修一條高速公路來解決這一問題。然而，當(dāng)時我國還沒有已經(jīng)建成的高速公路，在沒有任何參照物的背景下，“是否需要建設(shè)高速公路”曾引發(fā)廣泛爭議。

尚峰說：“這條調(diào)機航線實際上已經(jīng)執(zhí)行過很多次了。但是第一次駕駛著國產(chǎn)大飛機執(zhí)行這條航線，當(dāng)時我作為機組成員進行執(zhí)飛，心情很激動。在虹橋機場落地前，塔臺也在這個頻道里對我們表示了歡迎，我想這是整個中國民航人對國產(chǎn)大飛機事業(yè)的美好祝福。”

張奎鴻說：“我們沒有修過高速公路，要設(shè)計一條時速為120公里的路，需要解決行車的安全性和舒適性的問題，這就要求道路建設(shè)者保證路面平整，并且有足夠的摩擦力。比如，當(dāng)時對平整度的要求就是控制在3毫米以下，為此，在科技上攻關(guān)了很多課題，好在最后都解決了。通車時，看到一輛輛轎車在中華大地這條巨龍上行駛，我真的很振奮，4年的建設(shè)成果出來了，我們也有高速公路了。”

1981年，國務(wù)院召開全國日用機電產(chǎn)品工作會議，決定大力發(fā)展自行車等10種日用機電產(chǎn)品的生產(chǎn)。1984年，我國提出促進企業(yè)聯(lián)合，擴大優(yōu)質(zhì)自行車生產(chǎn)，3年內(nèi)做到名牌車敞開供應(yīng)，取消票證。隨后全國各地爭相興建自行車廠和零配件廠，行業(yè)迎來前所未有的繁榮?！坝谰谩薄傍P凰”“飛鴿”等品牌異軍突起。

九洲酷游网站晚上8時，長安街北側(cè)的天安門城樓前，燈火輝煌，上百輛共享單車、公路車、便攜折疊車從這里浩浩蕩蕩通過，它們不僅是這座城市夜色中躍動的風(fēng)景線，更是我國交通領(lǐng)域日新月異、綠色出行理念深入人心的生動注腳。如今，這股綠色騎行風(fēng)已經(jīng)迅速席卷全國，在自行車車輪轉(zhuǎn)動下，再次喚醒了曾經(jīng)久違的騎行記憶。