但同時(shí)，他逐漸擁有了以文字和影像表達(dá)自我、借以遣懷的能力。他決定帶著粉色河馬走上大銀幕，將以往只屬于彼此的心事攤在眾人面前，講述充滿哀愁的《年少日記》：一位中學(xué)老師在教室里發(fā)現(xiàn)一封沒有署名的遺書，試圖挽回輕生學(xué)生，也由此再度揭開自己的童年日記，窒息、晦暗的創(chuàng)傷復(fù)上心頭，令他再省走至今日的種種。

WWW.JNH2021.COM官网房間里亮著一盞臺(tái)燈，小男孩抱著粉色河馬躺在床上，苦悶地回想課堂晦澀難懂的題目、不盡理想的成績(jī)。想著想著，眼皮越來越重?；秀遍g，單人床搖身一變太空船，載著他輕盈騰空，懸于靜謐的星河之間，他在夢(mèng)里又與動(dòng)漫里的恐龍戰(zhàn)隊(duì)重逢。

獲得如此的掌聲與認(rèn)可，實(shí)屬他意料之外，“影片題材很嚴(yán)肅，我以為會(huì)嚇走很多觀眾?！鄙踔猎诼耦^剪輯的近兩年內(nèi)，他無數(shù)次心灰意冷地認(rèn)定沒拍好，時(shí)常失眠，半夜三更爬起來反復(fù)倒帶。他幾乎快被這種焦慮吃掉了。

頻密的電影宣傳，對(duì)卓亦謙而言或許并不好受，他要面對(duì)鏡頭一遍遍袒露傷口，直面好友離世那晚的種種細(xì)節(jié)，以及未能適時(shí)“接住”他的無力感。

也是那段時(shí)間，為應(yīng)付功課他開始提筆勾勒腦中瑰奇飄揚(yáng)的想象世界。他常向自己發(fā)問：究竟我想寫一個(gè)什么樣的故事？最終卓亦謙選擇了長(zhǎng)久困住他的課題——怎么“接住”站在人生懸崖邊的人們。

長(zhǎng)大后的卓亦謙，成了編劇、導(dǎo)演，仍舊抱著這只本屬于父母定情信物、陪伴他度過漫長(zhǎng)童年的粉色河馬，也仍舊保有這些敏感、纖細(xì)與溫柔。

卓亦謙說是電影拯救了自己。最初讓他有這種感受的是《驕陽似我》(又譯《心靈捕手》)，當(dāng)影片中西恩不斷對(duì)威爾重復(fù)道：“這不是你的錯(cuò)?！弊恳嘀t內(nèi)心深處的某一部分被動(dòng)搖了，無法抑制地痛哭起來?！皬哪菚r(shí)起，我就覺得電影真的是一樣美好的東西。”他想往后的人生無限接近這一美好。

采訪進(jìn)入尾聲，當(dāng)被問到希望好友看到電影會(huì)有什么反應(yīng)？卓亦謙低著頭沉思了很久，才輕聲說道：“我想是窩心(暖心)吧。”粉色河馬坐在另一側(cè)，豎著耳朵，胖乎乎的手臂微微張開，像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備好的擁抱。(完)

對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著，得益于早年師從香港電影“新浪潮”領(lǐng)軍人物譚家明導(dǎo)演獲得的嚴(yán)格訓(xùn)練。每節(jié)課，譚家明都會(huì)帶著他們拉片，逐幀分析電影片段。“他曾跟我們說，如果你對(duì)細(xì)節(jié)沒有追求，那根本沒資格做導(dǎo)演。”卓亦謙覺得，比起拍攝技巧，從譚家明身上學(xué)到的更多是一種對(duì)待電影的態(tài)度。

影片觸及的社會(huì)議題眾多，東方家庭里習(xí)以為常的父權(quán)主義、比較文化、香港社會(huì)崇尚的精英教育等。卓亦謙的記憶，就這樣安安靜靜地躲在了影像之中。年幼的有杰面對(duì)嚴(yán)父的壓力、“蛋糕”弱聽的狀態(tài)，某程度就是他的兒時(shí)映照，還有徘徊于傳統(tǒng)精英主義框架外的無措、好友猝逝的悲慟，串起故事，疊起重量。

同樣的狀態(tài)，貫穿劇本創(chuàng)作和拍攝過程。雖然傳聞導(dǎo)演在片場(chǎng)幾乎每場(chǎng)戲都哭，但在整個(gè)悲劇性強(qiáng)的故事結(jié)構(gòu)下，電影語言卻是節(jié)制的?！拔也煌Ｌ嵝炎约海灰划?dāng)下的情感蒙蔽，要看每一場(chǎng)戲在整部電影中的位置，有沒有太重或是太輕?！痹谧恳嘀t那微一沉吟的眼神中，流露出非常理性的藝術(shù)思考。

這部自編自導(dǎo)的初試啼聲之作，在首映后一路高歌猛進(jìn)，令卓亦謙成為本年度各大電影節(jié)“最大黑馬”，更一舉奪得第42屆香港電影金像獎(jiǎng)新晉導(dǎo)演。該片在香港及臺(tái)灣累積出色的口碑及票房后，于4月19日進(jìn)軍內(nèi)地市場(chǎng)。