所以徐克總會(huì)對(duì)后輩說(shuō)，再試一下吧。“總有一天你們也會(huì)像我這樣，跟很多觀眾在一起回看舊片，慶祝自己在這個(gè)行業(yè)的四十年?！蔽ㄒ幻乐胁蛔愕氖?，日月光影鞭催著人跑，跑過(guò)繁花，跑過(guò)荒蕪，千帆過(guò)盡，卻也知交零落。

港澳宝典版808001對(duì)談一開(kāi)場(chǎng)，演員、導(dǎo)演張艾嘉便扭頭問(wèn)身側(cè)的老友徐克：“你還記不記得當(dāng)年拍《上海之夜》，有一場(chǎng)戲我們很投入，你說(shuō)演得不錯(cuò)，最后重拍了五十遍？”

或許從新浪潮走來(lái)的那一代人也是如此，先鋒破格的標(biāo)簽背后，“我們根本沒(méi)想過(guò)什么大膽不大膽，只是一群人聚在一起拍電影，又哭又笑，留下很多好的回憶?！备钊氲亓私庾约?、與之和解，都是在電影里達(dá)成的。

或許有人好奇，為何此刻說(shuō)起這部制作于1984年的陳年舊戲？事緣香港視覺(jué)文化博物館M+日前為導(dǎo)演專題展“徐克：天馬行空的先驅(qū)”揭幕，慶祝徐克與制片人施南生創(chuàng)辦的“電影工作室”成立40周年，并舉行《上海之夜2024(4K修復(fù)版)》首映。趁此機(jī)會(huì)，平日里天南海北的老友坐下一敘，才有了開(kāi)頭這幕。

那個(gè)午后，徐克說(shuō)了很多次懷念，已過(guò)古稀之年的他，須發(fā)皆白，鋒芒收斂，正無(wú)限接近他電影里的豪俠暮年：天地有情盡白發(fā)，人間無(wú)意了滄桑。(完)

“我不知道這樣說(shuō)會(huì)不會(huì)幫到年輕導(dǎo)演，你一定會(huì)遭受很多挫折、失敗、自我掙扎，不知道該不該這樣拍，甚至該不該留在這個(gè)行業(yè)。但如果電影對(duì)你而言是一件很重要的事，那你就要堅(jiān)持下去?！毙炜擞浀茫奶幣鳌兜儭窌r(shí)，為呈現(xiàn)獨(dú)步江湖的“馭蝶術(shù)”搜羅蝴蝶，想像中主人公一計(jì)絕招如蝶舞天、馭風(fēng)取命，現(xiàn)實(shí)卻是蝴蝶全然失控狂飛亂舞。他也崩潰過(guò)，想過(guò)放棄。但如果那時(shí)的徐克放棄了，那影壇便從此少了一位敢于大破大立的名導(dǎo)，那乘風(fēng)而至的新浪潮或許也會(huì)再延緩幾年。

重拍五十遍，確有其事，也另有隱情。“始作俑者”徐克遲來(lái)近40年地坦承：當(dāng)年拍電影都是用菲林，要等沖洗出來(lái)才看到效果，巧的是負(fù)責(zé)放映“毛片”的人休假三天，他也就“盲拍”了三天。最后洗出來(lái)一看，全沒(méi)對(duì)上焦。失魂落魄地走回片場(chǎng)，面對(duì)一眾工作人員“不知道該怎么說(shuō)好”，徐克至今記得那種歉意與壓力夾擊下的無(wú)所適從。

但從徐克的視角來(lái)看，一切遠(yuǎn)非這般無(wú)往不利。相反地，“不是很確定、不知道該怎么做”的焦灼像鐵柵欄一樣困住他，左沖右突而不得出。當(dāng)年他初涉影壇，固然有破舊立新、重構(gòu)武俠片類型的氣魄，執(zhí)起導(dǎo)筒千頭萬(wàn)緒一時(shí)不知從何講起；幾年后，拍愛(ài)情喜劇《上海之夜》更是陷入自我質(zhì)疑的漩渦，“究竟喜劇要喜到什么程度？”“在香港拍一個(gè)上海的故事合適嗎？”再到此刻，聽(tīng)到張艾嘉感慨如今電影市場(chǎng)推廣的諸多挑戰(zhàn)，徐克連忙擺擺手，“我很少過(guò)問(wèn)，不敢問(wèn)。”

說(shuō)出來(lái)可能沒(méi)人信，這種無(wú)所適從貫穿了他的電影生涯。畢竟在旁人看來(lái)，他是香港電影新浪潮的領(lǐng)軍人物，早年憑借重新定義武俠的先鋒作品笑傲江湖，后北上擁抱合拍潮流，亦如魚(yú)得水，其執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影《長(zhǎng)津湖》《智取威虎山》以新穎的敘事手法和槍林彈雨的大場(chǎng)面，令國(guó)內(nèi)外觀眾為之驚艷。

回頭看，徐克覺(jué)得自己只是接住了命運(yùn)拋來(lái)的球，再盡力將其投入籃中，每一次命中都代表了一部作品的問(wèn)世，交出答卷便松了口氣，并無(wú)太多雜念。