周瑾從北京交通大學(xué)碩士畢業(yè)。2024年8月，她加入K152的班組。讀書期間，她接觸的大多是交通運(yùn)輸數(shù)據(jù)，一直想實(shí)際看看一線的工作，“學(xué)了那么多東西就得知行合一。”她說，比如從前做中轉(zhuǎn)旅客銜接研究，會(huì)考慮旅客走行時(shí)間、擁擠度。但實(shí)際做列車員后發(fā)現(xiàn)很多旅客不知道中轉(zhuǎn)通道怎么走，也許將來會(huì)把旅客的反應(yīng)時(shí)間一起加上去。她遇到各種各樣的旅客，老人、盲人。她最喜歡的是一群大學(xué)生，一上車就拿出吉他邊彈邊唱，“很可愛”。

交通網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)的今天，仍有許多人選擇這條路線外出、返鄉(xiāng)。列車長于洋估計(jì)，在始發(fā)站，K152往往已滿員，?？刻K州站，超員率將達(dá)到20%左右，經(jīng)過南京站，有時(shí)會(huì)超員50%。跑車超過十年的老列車員甚至能記住過目的乘客的臉，青春的、年老的。一位列車員記得一個(gè)十幾歲去上海打工的小伙，早上乘K152抵達(dá)，晚上又買票回鄭州，別人介紹的工作不靠譜，小伙回程在地板上坐著流眼淚。

記者在洗漱間遇到Frank。他的家鄉(xiāng)在非洲喀麥隆，這是他到中國留學(xué)的第二年，中文說得很流暢。他先在河南周口師范大學(xué)留學(xué)，后來又換到了同濟(jì)大學(xué)。這是他第五次乘坐K152，票價(jià)便宜，可以省錢。這次他從上海到鄭州是要去看醫(yī)生。兒時(shí)，他的左眼意外受傷，要做義眼。他聽說在河南做手術(shù)會(huì)比上海便宜幾千塊。

從1月初開始，K152已掛上了臨時(shí)的加一車廂，以應(yīng)對逐日上升的客流。38歲的列車長于洋自2008年開始跑這班車。他介紹，這是上?；疖囌久咳兆詈笠惶碎_往鄭州方向的普速列車。1月12日這一天，K152次列車上有近1600名旅客，而列車定員人數(shù)為1289人。“這么多年來，票價(jià)沒有漲過，硬座價(jià)格一直穩(wěn)定在130元左右。”于洋說，“好多務(wù)工人員、學(xué)生都喜歡乘這趟車?！?/p>

歷史上，K152的運(yùn)行與民工潮密不可分。20世紀(jì)80年代改革開放后，沿海地區(qū)經(jīng)濟(jì)率先開始快速發(fā)展，大量勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)興起，對勞動(dòng)力的需求急劇增加。而河南作為農(nóng)業(yè)大省，農(nóng)村大量剩余勞動(dòng)力開始前往沿海尋找就業(yè)機(jī)會(huì)。在這種背景下，1980年10月11日，K152次列車的前身作為鄭州首趟始發(fā)進(jìn)滬列車開行。此后，鄭州鐵路局為助力河南務(wù)工人群外出就業(yè)，又陸續(xù)加開了多趟進(jìn)滬列車。

趕火車這天，她提前了4小時(shí)從郊區(qū)出發(fā)去車站，先坐公交，再換地鐵。她看到地鐵上人們光鮮亮麗，自己拉著行李格格不入，有點(diǎn)狼狽，流了眼淚。到了上海站，她才感覺進(jìn)入普通人的世界，看到有務(wù)工者提著不值錢的水桶趕路，又心生同情。她想，這個(gè)城市很有包容性，但人和人的差距為什么這么大呢？

小武決定把座位讓出來，和剛認(rèn)識的小梁輪流休息。兩人聊了一路。甘肅人小武在蘇州實(shí)習(xí)，這次要到鄭州轉(zhuǎn)車到西安，參加一場同學(xué)的婚禮，然后再坐大巴回老家過年。河南人小梁在常州做保溫材料的廠子里做技術(shù)工，第二天要去參加鄭州一家事業(yè)單位的面試。

如今，長三角仍是許多年輕人打工的目的地。同為河南人的劉豫北和江永康在硬座車廂的過道上認(rèn)識。19歲的劉豫北是中專生，已經(jīng)做了4年勞務(wù)中介。每逢假期，他介紹學(xué)校的學(xué)弟學(xué)妹到上海做假期工，比如到迪士尼或外灘的商場做保安。劉豫北曾經(jīng)也是寒暑假工的一員，他能言善道，人際廣，后來便做了勞務(wù)。他從招工的視角評價(jià)，現(xiàn)在的一些年輕學(xué)生“受不了氣，吃不了苦”，尤其是十幾歲的小孩們。

香港二四六跑狗论坛這班列車曾是鄭州開行的首趟始發(fā)進(jìn)滬列車，已在兩地往返44年，連接勞務(wù)輸出大省河南省與產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的長三角，是改革開放時(shí)代的注腳。不同時(shí)節(jié)，人們在這條線路上流動(dòng)“遷徙”，春天走出家鄉(xiāng)，又在過年前返回家鄉(xiāng)。

在列車上，很容易看到那些共通的、跨越時(shí)間的、寄托中國人情感的物品——大包小包，里面既有出門必備的行李，也有置辦的年貨、帶給家人的禮物……即便路途千辛萬苦，這些飽含濃濃愛意的包裹是一定要攜帶的。歸心似箭的旅客們似乎都心心相通：車票的終點(diǎn)，家人們熱切地盼望著他們的歸來。1月14日至2月22日，2025年中國春運(yùn)到來，共計(jì)40天。截至2025年1月23日9時(shí)，鐵路12306已累計(jì)發(fā)售春運(yùn)期間車票2.78億張。

鄭州人石孟旋在南京站上車，他過去的一年很精彩。畢業(yè)后，他在上海一家軟件公司做運(yùn)營工作。2024年5月，他翹班去看鄧紫棋的演唱會(huì)，被開除，索性離開上海，用工作一年多存下的8000塊錢去了拉薩旅行。旅行結(jié)束后，他決定換個(gè)城市，換個(gè)活法，去了南京。工作不好找，他先進(jìn)廠做了幾天導(dǎo)光板，后來又租電瓶車送外賣。他覺得送外賣比進(jìn)廠好，流水線熬人，送外賣反而自由。他喜歡鄧紫棋在歌里唱，“天空沒有極限，我的未來無邊。”

前一天，石孟旋突然得知大伯因病去世的消息，趕緊買了無座票趕回老家奔喪。對于未來要做什么，他不太確定，但趁年輕還要在外漂一漂，最終要回老家定居，照顧家人。石孟旋的新年愿望是，希望親人們都平平安安。

13日早上9時(shí)許，列車到達(dá)鄭州站，旅客們提前收拾好了行李等在車門前。列車緩緩?fù)？吭谡九_，K152次列車又完成一趟旅程。短暫休整后，它將再次啟程，載著新的旅客穿梭在城市間，延續(xù)時(shí)代的軌跡。

在商丘讀護(hù)理專業(yè)的大二學(xué)生周心悅早早收拾好了行李，她要在開封站下車。十天前，她第一次去上海，經(jīng)人介紹到電子廠做寒假工。不妙的是，她被分到做電腦外觀的流水線，從晚八到早八上夜班。線上日常產(chǎn)量1600臺，領(lǐng)導(dǎo)要求加班加產(chǎn)到2700臺。她忍不住，和領(lǐng)導(dǎo)吵了架，不打算干了。

16歲的江永康剛從昆山富士康跑出來。他在中專讀新能源專業(yè)，學(xué)校安排在富士康實(shí)習(xí)6個(gè)月，他干了1個(gè)月就決定買票回家。廠里要站著上班，流水線的線長愛罵人。他的許多同學(xué)也都干不下去，去時(shí)一百多人，現(xiàn)在只剩下二三十人。

1月13日清晨6時(shí)50分左右，列車抵達(dá)商丘站。這是K152進(jìn)入河南的第一站，接下來還將?？块_封、鄭州。仍在實(shí)習(xí)期的列車員周瑾負(fù)責(zé)開關(guān)臥鋪車廂車門，她記住了每個(gè)站進(jìn)站前的標(biāo)志物。比如，常州站進(jìn)站前有一個(gè)塔，快到商丘就是列車劇烈晃動(dòng)，鄭州站在老城區(qū)，老建筑比較多。

也有人還醒著。擁擠的空間里，一個(gè)側(cè)身，一次讓座，或者在車廂連接處點(diǎn)燃一根香煙，人與人就算認(rèn)識了。戴帽子的大哥從口袋里掏出一包泰山牌香煙，開啟一段閑聊，發(fā)現(xiàn)和旁邊的大哥同為山東人。兩人都將在商丘轉(zhuǎn)車。

1月12日21時(shí)30分，排隊(duì)候車的人群陸續(xù)通過檢票閘機(jī)，扛著行囊，腳步匆匆，往13號站臺?？康木G皮火車趕去。這班K152次列車將在接下來的11小時(shí)6分鐘里途經(jīng)河南、安徽、江蘇、上海三省一市，跑過998公里軌道，中途僅?？?站。夕發(fā)朝至，睡一晚就到家，是許多人選乘K152的理由。

K152次離開南京站后，上車的旅客便少了。過了夜里12點(diǎn)，困意襲來，車廂過道上歪著倒著都是睡著的旅客。硬座車廂成為列車上最擁擠的地方，由經(jīng)驗(yàn)豐富的老列車員值班管理。每一個(gè)小時(shí)，列車員要巡邏一次所負(fù)責(zé)的車廂。走過一節(jié)車廂25米，需要叫醒十幾個(gè)睡眼朦朧的人，說無數(shù)聲對不起?；s十分鐘才能順利通過。