2歲那一年，譚里和發(fā)了一場高燒，此后雙腳無法行走。父母想盡辦法，幾年下來無濟于事。7歲的時候，父親向親戚借了錢，背著譚里和坐火車去一百多公里外的衡陽市。大醫(yī)院的檢查結果顯示，譚里和患了脊髓灰質炎——俗稱小兒麻痹癥。

到了9歲那一年，母親說，不可能背他一輩子。父親從山上砍了一根筆直且有韌性的樹枝，削去兩頭棱角，就成了譚里和的另一條“腿”——他從此學會了拄拐杖行走。

譚里和不敢回家，坐火車來到長沙，在兩位正在讀大學的中學同學的幫助下，他寄宿在寢室。那段失落的日子里，同學從圖書館給他借來《平凡的世界》《老人與?！返葎钪久?。后來，譚里和在一家福利企業(yè)找到一份包吃包住的工作。

進入期盼多年的大學校園，譚里和開始了幸福的求學時光。為了減輕家里負擔，他利用課余時間做家教。他感覺自己從生活陰霾中走了出來。不過，令他覺得遺憾的是，自己學的專業(yè)并非醫(yī)學類，而是“公共事業(yè)管理”。

 到了上學的年紀，譚里和依然無法行走。家里距小學2公里，母親每天用肩膀背他去上學——她還得在脖子上用繩子掛著兒子中餐的飯盒。

2024年5月，預付了稿費——幫譚里和付清三年房貸的湘潭大學出版社，為其出版了自傳《天賜的拐杖》。中國記協(xié)黨組成員、書記處書記殷陸君在該書的序言中寫道：“曾經以為我們是幫助里和的另一根拐杖，其實是他一直在幫助我們、鼓勵我們、激勵我們。”

沒過多久，譚里和收到了大學錄取通知書——打開藍色的封面，幾個醒目大字映入眼簾：湖南中醫(yī)學院歡迎您。通知的內容顯示，譚里和被錄為國家任務的本科生，落款處蓋著學校招生辦的紅色公章。

2014年，在首屆“好記者講好故事”活動中，譚里和拄著拐杖登上央視舞臺進行演講。在節(jié)目組的安排下，趙會抱著1歲兒子、穿著白色婚紗來到現場與丈夫見面。兩人之前因種種原因尚未辦婚禮，那一刻相擁落淚。

報道刊登后，譚里和興沖沖地去了湖南中醫(yī)學院，但工作人員的答復并未改變。到了9月1日開學的那一天，譚里和早早地來到湖南中醫(yī)學院，他在離新生報名處不遠的一張石板凳上，坐了幾乎一整天，目睹最后一名學生報名后離去。傍晚時分，他坐公交車來到橘子洲上的湘江大橋，拄拐杖走到橋邊，望著下面的湘江，心如死灰。他往橋欄上爬，正要失去重心的時候，一雙手拽住了他。

稿子寫成后，往哪里投稿呢？譚里和路過報刊亭時，聽到一位賣報人推銷：“剛到的《今日女報》，湖南最會講故事的報紙?！边@一下點醒了他。

自傳《天賜的拐杖》記錄了譚里和這次短暫的大學之旅。當年，學理科的他分到了師?；瘜W系。入學不久，他發(fā)現自己是由于招生處沒仔細核查體檢檔案而“誤錄”。學校工作人員告訴他，根據他的身體情況，全校只有歷史專業(yè)“勉強同意接收”。同時譚里和意識到，自己在教育類專業(yè)“勉強”讀下去也難有出路。

趙會是譚里和的“小迷妹”。2009年冬天，譚里和在綠皮火車上與趙會邂逅。他對這個“瓜子臉、大眼睛”的姑娘一見鐘情；喜歡讀書的趙會在雜志上看過譚里和的文章《走過陰霾》，得知他就是作者本人后，也心生愛慕。

過了一周，好消息傳來。在吳湘韓記者和湖南省人大常委會委員傅學儉等人的奔走下，湖南省的省長張云川——當時是代省長，作出了批示，要求維護好殘疾人受教育的合法權益。

 初二時，譚里和一度輟學，他經常拄著拐杖到山上放牛。父親為他謀劃了“最好的出路”——把家里靠馬路的墻壁鑿開了一扇大窗戶，準備借錢開南雜店。當年，譚里和的姐姐談婚論嫁，男方擔心殘疾的譚里和“拖累”，悔婚拒絕定親。得知真相的譚里和偷偷大哭了一場，他決心通過讀書“改變命運”，說服了父母繼續(xù)供他上學。

大二之前的暑假，譚里和沒回老家，而是留在長沙做家教。有次他從家長的談論中得到一個信息：這一年高考全省理科第一名來自岳陽市華容縣，該考生兩年前曾考入北京大學就讀，后來因專業(yè)問題主動退學，復讀再次參加高考并成為全省理科狀元，被清華大學錄取。

現任中國青年報副總編輯的吳湘韓多年來與譚里和保持聯系。他告訴澎湃新聞，譚里和從被新聞媒體幫助的人，成長為幫助他人的記者，是一場有溫情、有大愛的“新聞接力”。

但隨著年齡增長，外出“爬”新聞已日漸吃力，譚里和開始琢磨轉型——比如在視頻號上“講”新聞，將以前“躲”在文字后面的自己推至屏幕前。他坦然面對身體缺陷，將自己的拐杖就擺在旁邊。

初中畢業(yè)前夕，譚里和參加茶陵一中的擇優(yōu)考試，達到了分數線卻未被錄取。他拄著拐杖到茶陵一中找校長。校長告訴他殘酷的現實——每年都有考上大學的學生因身體殘疾未被錄取，建議他別讀高中。“再過三年，大學的錄取政策也許會變呢。”17歲的譚里和與校長爭論。校長被打動了，給他補發(fā)了錄取通知書。

但他還是悄然展開了“行動”——陸續(xù)向新聞媒體寄去25封求職信，附上他發(fā)表在國家級刊物的多篇報道。但得知他的身體情況后，對方都表示“惋惜”。

 從事新聞工作以來，譚里和采寫了不少輿論監(jiān)督報道。2017年，他持續(xù)報道的邵陽縣養(yǎng)豬場污染事件引發(fā)社會關注，中央環(huán)保督察組督辦，28名公職人員被追責；2021年，譚里和采訪常德市某縣非法碎石場污染環(huán)境，受到不法分子威脅，他向幾位好友交代“后事”，讓讀小學的兒子臨時轉學，直到非法團伙被查處。

譚里和著急了，他趕到長沙，找到湖南中醫(yī)學院。在一間辦公室里，工作人員告訴他，未錄取他是因為他的“身體情況”?？吹浇┝o語的譚里和，這名工作人員用筆在一張報紙上圈了一個標題，將報紙遞給他：“這篇文章，你可以看看?！?/p>

有了“賢內助”后，譚里和以更飽滿的熱情投入到工作中。他被評為了《今日女報》首席記者、湖南省優(yōu)秀新聞工作者、全國助殘先進個人。

除了“異樣的目光”，譚里和外出采訪更要克服身體上的困難。他拄著拐杖，在坑洼不平的道路、崎嶇的田間地頭，甚至翻山越嶺時，摔倒是常有的事。有時見到采訪對象時，他一身泥灰，就像剛從地里干活回來的農民。

 “苦難原本是不可能成為財富的，一個人只有把遭遇到的苦難踩在腳下，苦難才會凸顯它的價值?！弊谥v臺的譚里和一只手撐著桌面，一只手打著手勢，說話一口鄉(xiāng)音。他穿著深色T 恤，光頭、圓臉。臺下有幾百名學生傾聽，大廳內不時響起掌聲。

作為三級殘疾的譚里和，拄著拐杖外出采訪需克服諸多困難。他曾被當成假記者扭送到派出所，被曝光的非法團隊威脅要打斷他另一條腿……

 就這樣，在師專就讀一個月的譚里和退學了。他將退回來的學費寄回家里，但隱瞞了退學一事——他謊稱學校免除了殘疾學生的學雜費。

2005年6月，憑著發(fā)表文章的一大堆報紙雜志——裝滿了一蛇皮袋，譚里和打動了湖南《時代郵刊》的總編，成為這份雜志的編輯。

2012年，譚里和到洞庭湖采訪一群特殊漁民——幾代人沒有戶口的“天吊戶”。他在船上和漁民們生活了三天兩夜，因寒濕侵襲，他殘疾的右腿一度失去知覺。令他欣慰的是，報道刊發(fā)后引起相關部門重視，漁民們拿到了盼望多年的戶口本。

11月6日，譚里和應邀來到他的高中母?！曛奘胁枇昕h一中，向學生們做“勵志分享”。今年5月出版20萬字自傳《天賜的拐杖》之后，譚里和頻頻成為各類勵志講座的主角。

譚里和看到，報紙上圈起的標題是醒目的幾個字：“正確對待欲望”。他一時百感交集，把頭靠在墻上，眼淚止不住地流出來。他真想仰天吶喊：“讀大學的欲望，有錯嗎？”

當年9月7日，《湖南日報》在頭版刊登新聞《我省向社會承諾：本省高校確保上線殘疾考生全部入學》，包括譚里和在內的7名殘疾人考生的名字出現在報道中。

譚里和的文字，傾注了對弱勢群體的關愛。白血病患者譚蕓、“輪椅女孩”龔瑩、雙胞胎殘疾人龔氏兄弟……經過他的報道后，這些人受到更多社會關愛而走向“新生”。

二十多年后，向澎湃新聞回憶此事的譚里和依然情緒激動。他說，那一年被大學錄取不僅改變、影響了他的人生，也為后來參加高考的殘疾考生“蕩平了道路”。

2001年4月，譚里和從報紙上看到高考錄取條件放寬的消息，決定“再博一回”。他回到茶陵一所補習學校上課。得知兒子退學之事的譚母，從箱底翻出多年攢下的556元“棺材本”，交給譚里和作為補習學費。

本職編輯工作之余，此后兩年間，譚里和采寫的“楊德超找姐姐”、高春娜、楊懷保等人物報道引發(fā)全國性關注。他的多篇稿件以“特約記者”的署名在《今日女報》發(fā)表。

譚里和工作繁忙的時候，妻子是他的“記者助理”，幫他整理材料、攝像。有好幾次，譚里和在外地采訪撐壞了拐杖，趙會連忙送根新拐杖過去。

譚里和買了一臺二手電腦，大部分課余時間都沉浸在他的“文字”世界里。大學畢業(yè)之前，他粗略統(tǒng)計，幾年下來在各大報紙雜志發(fā)表的作品有30多萬字。

 第三次高考的成績揭曉，譚里和考了513分，超過本科二批線7分。填志愿時，想學醫(yī)的他報考了湖南中醫(yī)學院?？傻搅?月下旬，他仍未等到錄取消息。

2001年8月25日——譚里和清晰地記得這個日子，《中國青年報》在頭版刊登了吳湘韓等人采寫的文章，題目為《殘疾考生為何難圓大學夢》。這篇報道從譚里和考上大學被拒錄的經歷，分析了許多大學不招收殘疾生的原因——擔心影響就業(yè)率，而這種做法顯然違背殘疾人保障法的規(guī)定。

 實施二孩政策的第二年，趙會生下一個女兒。譚里和給兒子、女兒取的名字中，分別含著“希”“望”——譚里和讀小學時，曾得到“希望工程”資助。

11月8日，譚里和迎來了他從業(yè)后的第20個記者節(jié)。他在視頻號上發(fā)出一段小視頻。他說：“我行走的步伐雖然越來越困難，但新聞之路越來越寬闊?！?/p>

譚里和告訴澎湃新聞，一年前他就開始琢磨“轉型”，將文字和視頻融合起來，以“說新聞”的形式做“視頻號”，他也從幕后“跳”到屏幕前。以前他對自己的殘疾形象感到過自卑，現在則坦然面對，還時常在視頻開頭自稱“拐杖記者”。

他沒有氣餒，補習了一年，再次參考。這次他的成績距本科線差7分，被湖南一所師專錄取——可以“專升本”。父親通過村支書擔保向信用社貸款5000元學費，送譚里和登上去讀大學的火車。

2007年6月，《今日女報》招考記者，已是第二次參加該報考試的譚里和，仍因“身體原因”未能進入面試名單。有一天，譚里和下定決心，來到今日女報社樓下“候”領導。凌晨零點左右，時任社長的王伏虎簽完報紙版面下班，等了5個小時的譚里和趕緊上前“堵”住他——先做自我介紹，再請求“給試用的機會”。

據譚里和的自傳寫道，當年得知他的病“治不好”，父親背著他去火車站準備回家。父親排隊買票時，坐在車站廣場的譚里和被一名女子——“人販子”抱走了，他父親急得到處尋找。后來“人販子”發(fā)現這個男童腿腳殘疾，便將他抱回了原地。父親找到譚里和后又喜又憂，嘴上嘀咕著：“人販子都不要你，將來怎么辦……”

2011年，譚里和采訪報道婁底山區(qū)“越南失蹤新娘”事件，不法分子發(fā)短信給他，威脅要打斷他“還能走的那條腿”。譚里和的妻子趙會發(fā)現短信后，每天到報社樓下接他下夜班，持續(xù)了兩個月。

 兩歲那年，譚里和因小兒麻痹癥導致右腿重度殘疾、左腿畸形。身體缺陷的陰影伴隨其成長之路。他三次參加高考、屢因身體殘疾被大學拒收，后來經媒體報道、省長批示才被錄??；想當記者的他經歷數十次求職失敗，才踏入報社之門。

20年來，譚里和走遍湖南122個縣（市區(qū)），撐壞了40多根拐杖，采寫了近300萬字的民生報道，成為登上央視演講舞臺的“名記”。

譚里和覺得這是一個有故事的“好題材”。他借了300元錢，從長沙輾轉坐車4個多小時來到華容縣，找到了那位叫肖喆的考生。這是譚里和生平第一次“采訪”，提問有些拘謹生澀，但他的真誠打動了肖喆和他的家人。兩天后，譚里和帶回了十多頁的采訪筆記。一周后，他寫成一篇7000字的通訊稿。

2002年8月30日，譚里和撰寫的《湖南高考狀元曾是北大學子》一文，刊發(fā)在《今日女報》頭版頭條。沒多久，他根據該素材改寫的通訊《做自己人生的信天翁》，發(fā)表在《中國青年》雜志，并被《青年文摘》《讀者》等雜志先后轉載。

上學的兩公里田埂路，是譚里和童年時期的“大考驗”。遇到雨天路滑，他一路上不知摔跤多少次，一身泥巴趕到學校，然后從書包拿出母親準備好的衣服來換；到了冬天，他的右腿長滿凍瘡，甚至化膿，他只能忍著痛一瘸一拐地前行。

2020年，新冠肺炎侵襲，身殘體弱的譚里和居家隔離，不便外出采訪。他開始著手寫自傳，“擬待子女長成，知殘父之坎途，繼殘父之毅志?！?/p>

英国威廉希尔网站今年45歲的譚里和是湖南《今日女報》首席記者，在新聞一線干了20年?！皠e的記者是跑新聞，我是‘爬’新聞?！彼谩芭馈眮硇稳葑约和獬霾稍L的窘境——拄拐杖前行，摔倒了就爬起來。

譚里和被湖南中醫(yī)學院（后來更名為湖南中醫(yī)藥大學）錄取，全家人歡喜之余又開始為學費憂心。幸好村支書又一次出面擔保，讓他家再次從信用社貸款了5000元。